在經(jīng)歷了十多天淅淅瀝瀝的秋雨之后，天空終于放晴。藍(lán)天遼闊而純凈，陽光溫暖而甜美。筆者一行人從原中華鄉(xiāng)街道出發(fā)，沿著一條鄉(xiāng)村公路自河谷盤山而上，一直延伸進(jìn)入幽深的彩林。道路兩旁，高大的杉樹筆直翠綠，粗壯的油松蒼勁有力，林間還灑落著一簇簇各色小花，一幅生機(jī)盎然的畫卷躍入眼簾，美不勝收。

車行不遠(yuǎn)，就到了今天的目的地——大竹縣中華鎮(zhèn)桂花村4組村民譚開伍的家中。只見路邊一棟二層小樓背山而立，極具川東民居特色。熟悉譚開伍的人，都稱呼他為老譚。別看他年過七旬，其貌不揚(yáng)，但當(dāng)真不能小覷。這些年來，老譚依靠發(fā)展山羊養(yǎng)殖脫貧奔康，把“羊倌”日子過得美滋滋的，成了遠(yuǎn)近聞名的致富帶頭人，還被大竹縣委、縣政府表彰為2019年度“感恩奮進(jìn)十佳貢獻(xiàn)個(gè)人”和2020年度“感恩奮進(jìn)之星”。

老譚見到我們來了，立馬放下手中的掃帚，笑容滿臉地迎了過來?！敖裉焯鞖夂茫壹业难蚨挤派仙搅??！崩献T一邊說著，一邊搬來板凳招呼我們?cè)谠簤卫镒??！懊磕炅⒍^后，就到了羊肉銷售的旺季。冬至節(jié)前后，羊肉銷售更是火爆，基本上是供不應(yīng)求。這幾年行情特別好，尤其是今年，活羊能賣22到25元一斤，羊肉能賣65元錢一斤。我家今年賣了20多只羊，每只1500元左右，毛收入3萬元，除去開支，就有2萬多的純收入。”話語間，通過養(yǎng)羊改變命運(yùn)的老譚，臉上散發(fā)著自信和幸福，也感染著我們一行人。

不過，若讓時(shí)間倒回幾年，老譚完全是另外一番光景。

大竹縣中華鎮(zhèn)桂花村4組，小地名叫譚家?guī)r，位于華鎣山南麓，平均海拔800米以上，山高林密、植被豐富，風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸。這里交通不便，山陡路滑；產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，人均耕地面積不足，日照時(shí)間短，冬季霜凍時(shí)間長(zhǎng)，年平均氣溫較低，種植業(yè)難以大規(guī)模發(fā)展，種植效益沒有保障，十有八九需要靠天吃飯。為增加收入，青壯年只能常年在外務(wù)工，村里遍是留守老人和兒童。一些有條件的家庭想方設(shè)法“逃離”了譚家?guī)r，到壩下或者縣城居住，讓原本人氣不旺的譚家?guī)r顯得越發(fā)孤寂。

老譚年輕的時(shí)候是十里八鄉(xiāng)的能干人，木匠、漆匠、殺豬匠都能干，再加上他不怕苦、不怕臟、不怕累，一年到頭奔波忙碌，日子還算過得去。但隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，一些傳統(tǒng)手藝逐漸被現(xiàn)代機(jī)械所取代，老譚的這些手藝不再“吃香”，加之患有高血壓和腿腳疾病，老譚的生活變得越來越困難。2014年，老譚被識(shí)別為貧困戶。

有志氣的老譚很不甘心。“活人不能被尿憋死，必須早點(diǎn)摘掉頭上的貧困帽子”。但脫貧不是嘴巴說說、空有一腔熱血就能行的，必須要靠實(shí)實(shí)在在地發(fā)展一些掙錢的產(chǎn)業(yè)才行?？蛇@大山里能搞點(diǎn)什么產(chǎn)業(yè)呢？村里祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天地刨地找吃食，年輕人還可以出去打工掙錢，自己到了這把年紀(jì)能干點(diǎn)啥呢？這著實(shí)讓六十多歲的老譚犯了難。

一天，老譚上山砍柴。路過一片開闊地時(shí)，一陣清脆的鈴鐺聲由遠(yuǎn)及近傳入老譚耳中。老譚定睛一看，原來是一群山羊在山里覓食。這群羊有20余只，個(gè)個(gè)活潑靈動(dòng)、毛色光亮、體態(tài)健碩。一個(gè)70來歲的放羊老漢跟在羊群后邊，叼著旱煙，手握皮鞭，時(shí)不時(shí)吆喝兩句。老譚不禁被眼前的景象迷住了，等他回過神來，羊群早已消失在山林中。

老譚猛地一跺腳，像是瞬間開了竅一般。他再也沒有心思砍柴，轉(zhuǎn)身加快腳步朝自家羊圈走去?！罢媸翘て畦F鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。我們這兒山高林密、樹多草多，不正是養(yǎng)殖的好去處嗎？”發(fā)展山羊養(yǎng)殖的念頭在老譚心中萌生。

原來，老譚家也在養(yǎng)山羊，只是不成規(guī)模。每年放養(yǎng)兩三只羊，任其野蠻生長(zhǎng)，家里的羊圈早就變得破破爛爛、臟亂不堪?！案闵窖蝠B(yǎng)殖到底行不行？”帶著這樣的疑問，老譚咨詢了鄉(xiāng)里的畜牧獸醫(yī)技術(shù)員。

“桂花村譚家?guī)r雖然交通條件落后，耕地資源比較少，冬季氣溫也比較低。但養(yǎng)殖山羊可以說是絕佳之地”技術(shù)員很快回答道?！斑@里相對(duì)封閉，能有效隔絕動(dòng)物疫病的傳入，山羊發(fā)病率肯定比較低。同時(shí)山區(qū)草料豐富，放牧面積大，十分適合養(yǎng)山羊?！?/p>

“那養(yǎng)山羊到底有沒有前途？”老譚又把自己的顧慮說了出來。

“山羊耐低溫、生長(zhǎng)發(fā)育快、抗病和繁殖能力強(qiáng)，飼料轉(zhuǎn)化率高，能大量轉(zhuǎn)化粗飼料，也就是說非常省飼料，屬于絕佳的養(yǎng)殖品種。而且山羊養(yǎng)殖投入成本低、資金周轉(zhuǎn)快、對(duì)環(huán)境影響小、勞動(dòng)力要求不高，同時(shí)中華鎮(zhèn)本地自古就有吃羊肉的傳統(tǒng)，只要羊肉品質(zhì)做起來了，銷路肯定不愁?！奔夹g(shù)員的話老譚是句句聽進(jìn)耳朵里，記在心坎上?！叭绻阍敢猓夹g(shù)上的困難和政策上的問題，我們都會(huì)盡力幫助你?！奔夹g(shù)員又給老譚吃了一顆定心丸，讓老譚逐漸打消了顧慮。

下定決心，說干就干！要養(yǎng)羊，先要把羊圈修好才行。木匠出身的老譚修起羊圈那是信手拈來。拆除舊圈舍，平整好土地，便開始就地取材修建羊圈。山上竹木資源豐富，用好這些資源，既節(jié)約資金，還能減少有毒有害化學(xué)物質(zhì)對(duì)羊的影響，可謂一舉兩得。鄉(xiāng)鎮(zhèn)畜牧站派來技術(shù)員現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。新羊圈采用斜坡漏縫地板，羊糞羊尿可以通過漏縫地板漏到地面，再由斜坡集中到儲(chǔ)糞池中。這樣既可以保證羊圈的干凈衛(wèi)生、通風(fēng)透氣，降低羊生病幾率，也有利于糞污清理。

羊圈修好，購買種羊就成了當(dāng)務(wù)之急。錢從哪里來，又成了一道擺在老譚面前的難題。老譚將自己的困難告訴了村干部?！艾F(xiàn)在國家政策好，對(duì)貧困戶扶持力度大，你可以申請(qǐng)小額信用貸款。”村干部如是說。老譚聽說要貸款，心里又泛起了嘀咕。一輩子老實(shí)巴交的老譚，最怕向別人借錢，一旦借了錢，心里就不踏實(shí)，生怕還不上，更別說是去銀行貸款了。村干部看出了老譚的擔(dān)心，又細(xì)致地向老譚介紹了小額信用貸款相關(guān)政策。老譚覺得可行，就立馬去鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦好了小額信用貸款。這筆貸款解了老譚的燃眉之急。后來，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)畜牧獸醫(yī)技術(shù)員的建議下，老譚購買了波爾山羊、南江黃羊、黑山羊等適合本地養(yǎng)殖的品種，共二十余只作為種羊。這樣一來，老譚的羊群初具規(guī)模了。

這群小羊羔可是老譚的心肝寶貝，老譚絲毫不敢怠慢，每天精心伺候著。小羊羔每天呼吸著山里的新鮮空氣，喝著干凈甜美的山泉水，吃著天然綠色的野生草料，生活過得有滋有味。

日出日落，時(shí)光流轉(zhuǎn)，小羊羔一天天茁壯成長(zhǎng)。半年時(shí)間，小羊羔已長(zhǎng)成體重60斤左右的成年羊，可以上市了。由于老譚家的山羊養(yǎng)得好，羊肉品質(zhì)高，10多只待售的山羊被搶購一空。一只羊能賣1500元左右，十多只羊就賣了一萬多元。厚厚的一沓錢握在老譚手里，甜在老譚心里。付出總算看見了回報(bào)，這條路子沒有錯(cuò)。老譚將一部分羊出售，回收資金，又選出一批生長(zhǎng)發(fā)育快、品種特征突出、體型體態(tài)優(yōu)良的羊留作種羊，解決了后續(xù)發(fā)展的問題。接下來的幾年，老譚不斷將新生的一部分羔羊育肥出售，挑選一部分留著種用，并每年更換用于配種的公羊，防止近親繁殖。這樣循環(huán)往復(fù)，既保證了每年都有羊賣，有固定的收入；又保存了發(fā)展的基礎(chǔ)，賡續(xù)了發(fā)展的血脈。

經(jīng)過幾年的摸索實(shí)踐，老譚已從一個(gè)養(yǎng)羊的“門外漢”變成了遠(yuǎn)近聞名的“土專家”。什么品種適合山區(qū)養(yǎng)殖，哪些品種更受消費(fèi)者喜歡，哪里的種源好，什么時(shí)候需要打疫苗，什么時(shí)候出欄價(jià)錢最高，不同季節(jié)的飼養(yǎng)管理……，老譚都“門兒清”。依靠發(fā)展養(yǎng)羊產(chǎn)業(yè)，老譚收入穩(wěn)步增加，并于2016年主動(dòng)申請(qǐng)脫貧。如今，老譚已將羊群規(guī)模擴(kuò)大到120多只，可實(shí)現(xiàn)年純收入4萬多元。

羊肉不僅營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，渾身是寶，吃法都是多種多樣，老少皆宜。越來越多的餐飲店開始推出羊肉系列產(chǎn)品，生意十分火爆。廚師們更是八仙過海、各顯神通，將一道道美味呈現(xiàn)在消費(fèi)者面前。炭烤全羊外焦里嫩，大氣豪爽；羊肉湯鍋湯白肉鮮，滋補(bǔ)養(yǎng)生；羊肉蒸籠小巧玲瓏，香氣撲鼻；爆炒羊肝色澤紅亮，鮮嫩多汁；火爆羊血麻辣鮮香，回味無窮；回鍋羊肉肥瘦相間，糯香四溢，數(shù)十種吃法，品類繁多、五花八門，讓人垂涎三尺、食欲大開。全縣經(jīng)營(yíng)羊肉的餐館多達(dá)上百家，年羊肉消費(fèi)量上萬只?；馃岬南M(fèi)市場(chǎng)拉動(dòng)了養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展，形成了產(chǎn)銷一體的良性循環(huán)。

在老譚等人的帶動(dòng)下，中華鎮(zhèn)山羊養(yǎng)殖正蓬勃發(fā)展。目前，全鎮(zhèn)發(fā)展山羊養(yǎng)殖場(chǎng)（戶）40余戶，存欄山羊2000余只，年出欄優(yōu)質(zhì)山羊4000余只，帶動(dòng)6戶貧困戶順利脫貧，解決100余人的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力就業(yè)問題，實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)值600余萬元。

在實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興相銜接的歷史交匯期，長(zhǎng)久致富、不再返貧是一道難題，而產(chǎn)業(yè)發(fā)展就是解決問題之道。如何找到一條適合當(dāng)?shù)貙?shí)情、充分尊重群眾意愿、穩(wěn)步增加百姓收入、對(duì)環(huán)境友好的產(chǎn)業(yè)，無疑是各級(jí)各地區(qū)各部門都應(yīng)思考的話題。對(duì)老譚來說，發(fā)展山羊養(yǎng)殖是一條脫貧路、一條致富路、一條幸福路；對(duì)于中華鎮(zhèn)來說，山羊成為了當(dāng)?shù)氐闹赂宦贰⑻厣?、長(zhǎng)久路。不難看出，年齡大、資金少、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱等等都不是問題，只要我們精準(zhǔn)研判政策，認(rèn)真汲取經(jīng)驗(yàn)，因地制宜為當(dāng)?shù)刂\發(fā)展，一心一意為群眾謀幸福，每天都會(huì)有新的“老譚”故事上演。

一行人從老譚家中離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還能看到老譚在向我們揮手。從他臉上燦爛的笑容，我們看到他很幸福、很滿足。愿老譚的“羊倌”事業(yè)“洋洋得意”“喜氣洋洋”。